消失的青土湖
廢棄的村莊
蘭州晨報(bào)
�。ㄒ唬┥衬粎R口的風(fēng)沙
一個(gè)偏僻的西北小縣因“人進(jìn)沙退”而名揚(yáng)世界，人們都說(shuō)它像釘在我國(guó)第三和第四大沙漠——巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠之間的楔子，阻隔著兩大沙漠的合攏，但如今它又因生態(tài)迅速惡化，再度讓世人關(guān)注。它就是沙漠綠洲——民勤。騰格里、巴丹吉林兩大沙漠每年正以平均２０米的速度吞噬著民勤綠洲，在其北、東、西三面長(zhǎng)達(dá)408公里的風(fēng)沙線上，69個(gè)風(fēng)沙口虎視耽耽的盯著它，民勤成了一個(gè)沙荒中搖曳的綠洲，正面臨著前所未有的危機(jī)！站在兩大沙漠的交匯口，咧咧的北風(fēng)席卷著黃沙奔向田野、奔向村莊，羅布泊、古樓蘭等一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)般的名字不斷在腦海閃現(xiàn)，一種滄桑巨變的沉重和酸楚涌上心頭！
茫茫沙漠近在咫尺
4月24日上午9時(shí)許，記者從蘭州出發(fā)，驅(qū)車一路向西，心情復(fù)雜而沉重。 近500公里，用了不到半天的時(shí)間，我們就已深入民勤的腹地了，公路兩側(cè)不時(shí)能看到連綿的沙丘和大片的荒灘。起風(fēng)了，沙礫不斷撲打在車窗上，窗外，沙塵罩住了天空，能見度很低，沿路能看到很多艱難行走在風(fēng)塵中的人，很多婦女用頭巾和大口罩將自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隨行的民勤縣委宣傳部副部長(zhǎng)閻德錄說(shuō)，在當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句話：“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬�！泵袂冢梗�%的面積都是沙漠和半沙漠狀態(tài)，風(fēng)來(lái)沙起，幾乎每天下午都是這種天氣，只有從6月份到9月份會(huì)好一些。繼續(xù)向北行駛，沿路農(nóng)區(qū)邊沿的沙棗樹已被掩埋，沙漠距農(nóng)田近在咫尺，我們已經(jīng)來(lái)到沙漠邊緣了。像很多人一樣，以前一直以為沙漠距我們很遙遠(yuǎn)，荒漠化的危機(jī)距我們很遠(yuǎn)，現(xiàn)在才知道，從蘭州到這里不到半天的行程，而毗鄰的武威市距民勤只有約100公里。千百年來(lái)，民勤綠洲阻擋著沙漠南移的腳步，成為保護(hù)河西走廊的一道生態(tài)屏障，但近年來(lái)，由于生態(tài)惡化，沙漠正以平均每年20米的速度向綠洲推進(jìn)。許多人驚呼，民勤一旦失守，不僅民勤綠洲會(huì)成為第二個(gè)羅布泊，整個(gè)河西走廊也可能將被攔腰截?cái)啵僚暗纳衬畬⒋┰礁拭C、直逼中原，河西走廊和歐亞大陸橋的生態(tài)安全也會(huì)受到嚴(yán)重威脅，同時(shí)，省城蘭州、甘肅中部、河套平原乃至華北地區(qū)的環(huán)境質(zhì)量，都將受到嚴(yán)重影響！看來(lái)這些都不是危言聳聽的言說(shuō)。
一條路隔著兩大沙漠
民勤縣西渠鎮(zhèn)志云村是民勤縣處在兩大沙漠交匯處最前沿的村莊，村里的人習(xí)慣將沙漠稱作“沙窩子”，他們憂慮地說(shuō)，以前“沙窩子”距村莊很遠(yuǎn)，現(xiàn)在都到眼皮子底下了，而兩大沙漠的交匯處就在村子北面約15里的地方。4月25日下午，記者乘著志云村五社村民丁同仁的摩托車前往兩大沙漠交匯處。村子通往民左公路的小路幾乎被黃沙所掩埋，丁同仁雖然是騎摩托的高手，但摩托車還是東拐西扭，經(jīng)常熄火，有一次甚至差點(diǎn)翻車。好不容易駛上民左公路，但已經(jīng)掩上公路的沙堆仍然使我們不敢掉以輕心。沿路的風(fēng)景蒼涼而荒蕪，起初還能看到大片的棄耕地和一些房屋的廢墟，再往前行就像進(jìn)入了無(wú)人區(qū)一般。首先映入眼簾的是已經(jīng)干涸的青土湖，大片的鹽堿地白花花的耀人眼睛，不遠(yuǎn)處就是連綿不斷的沙丘。民左公路正好處在巴丹吉林和騰格里兩大沙漠的分界線上，公路兩側(cè)的沙丘呈不同顏色。丁同仁告訴記者，公路的左邊是巴丹吉林沙漠，沙子是白顏色的，右邊是騰格里沙漠，沙子是黃顏色的。
記者行進(jìn)在民左公路上，公路沿線隨處可見兩大沙漠合攏的跡象，有些地方近在咫尺，一條民左公路顯然阻不斷它們相會(huì)的步伐，巴丹吉林沙漠白色的細(xì)沙不斷翻過(guò)公路進(jìn)入騰格里沙漠。來(lái)到兩大沙漠的交匯口時(shí)，黃白相間的沙丘連綿起伏，顯然，兩大沙漠在此已經(jīng)連成一片了。在交匯口，一個(gè)巨大的警示牌樹立在公路邊，溫家寶總理“決不讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”的題詞在警示著過(guò)往的行人�！�13.5萬(wàn)畝沙棗林枯梢衰敗、35萬(wàn)畝天然植被消亡，20萬(wàn)畝耕地沙化和鹽堿化、395萬(wàn)畝天然草場(chǎng)退化、10年內(nèi)已有2.6萬(wàn)人因生態(tài)惡化而返貧舉家外遷……”警示牌上一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)讓人觸目驚心。站在交匯口上，沉重的危機(jī)感越發(fā)明顯，在肆虐的北風(fēng)中，細(xì)沙像水一般在腳下快速移動(dòng)，風(fēng)沙撲打著警示牌獵獵作響，揚(yáng)起的沙塵撲向田野和村莊，驀然間，羅布泊、古樓蘭的陰影籠在腦海，一種滄桑巨變的沉重和酸楚涌上心頭！
生活在沙塵暴的夢(mèng)魘中
在志云村，所有的村民提起“黑風(fēng)”都直嘆息，他們說(shuō)沙塵暴來(lái)臨的時(shí)候整個(gè)天空就像罩了一道黑幕，一時(shí)間天昏地暗、飛沙走石，農(nóng)作物被破壞，大樹被連根拔起，到處是咆哮的風(fēng)聲和恐怖的氣息。村民丁同仁說(shuō)，現(xiàn)在大家對(duì)沙塵暴都見怪不怪了，1993年5月份一次“黑風(fēng)暴”光顧時(shí)，村里的一位50多歲的婦女由于沒有見過(guò)如此陣勢(shì)當(dāng)場(chǎng)被嚇?biāo)懒�。丁同仁說(shuō)得是1993年5月5日席卷整個(gè)河西地區(qū)的“5-5”黑風(fēng)暴，當(dāng)時(shí)共造成包括武威9名小學(xué)生在內(nèi)的85人死亡，河西地區(qū)蒙受了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。據(jù)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)樯硥m暴的襲擊，當(dāng)?shù)乩习傩彰磕耆司惺埽玻埃岸嘣慕?jīng)濟(jì)損失。惡劣的生活條件也讓生活在這里的孩子們從小對(duì)沙塵暴有了深刻的影響，隨便翻開一名小學(xué)生的作文，幾乎都能找到一兩篇描繪沙塵暴的作文，字里行間透著孩子們對(duì)“黑風(fēng)”的恐懼和痛恨。志云小學(xué)四年級(jí)的王娜同學(xué)在一篇作文中這樣寫道：“討厭的沙塵暴又刮起來(lái)了，從昨天一直刮到今天，而且越刮越猛，簡(jiǎn)直像神化傳說(shuō)中的‘風(fēng)魔’，風(fēng)聲如大海的浪濤，如‘轟轟’雷聲，如一群惡狼的叫聲------”除了沙塵暴，沙塵天氣在這里簡(jiǎn)直是家常便飯，記者在志云村采訪的5天中，每天下午都會(huì)刮起沙塵，其中4月26日下午尤其嚴(yán)重，整個(gè)天空被風(fēng)沙彌漫，大風(fēng)吹得人睜不開眼睛，但如此惡劣的天氣并沒有打亂當(dāng)?shù)厝说恼Ｉa(chǎn)生活，丁同仁扛著農(nóng)具、拿著種子，冒著咆哮的風(fēng)沙去種棉花了，記者頂著風(fēng)跟到地頭一看，村子里所有的人幾乎都在田中勞作，他們冒著風(fēng)沙播種著自己的希望，任何一個(gè)迎著風(fēng)沙的身影看起來(lái)都是那么的堅(jiān)強(qiáng)和高大。有專家曾預(yù)測(cè)，按目前的狀況發(fā)展下去，民勤綠洲將在不到20年后消失，這些堅(jiān)守自己家園的民勤人，還能在自己的土地上耕耘多久呢？
本報(bào)記者 馮保
�。ǘ┳呠囎咴陲L(fēng)沙線
南馬湖算是民勤城南最大的一處風(fēng)沙口，狂飆的風(fēng)裹挾著沙土從遙遠(yuǎn)的騰格里沙漠呼嘯而來(lái)，貪婪地吞噬著良田黑土。這處風(fēng)沙口一旦失守，民勤縣城危在旦夕！50多年來(lái)，每逢春秋農(nóng)閑時(shí)節(jié)，南馬湖附近的蘇山、羊路等地村民就自愿地趕著騾車、拉著麥草，走進(jìn)南馬湖壓沙治沙。汽車從蘇山村跑到南馬湖最多也就半個(gè)小時(shí)，若換乘當(dāng)?shù)剞r(nóng)民壓沙的騾車，這段路要走多長(zhǎng)時(shí)間？4月28日這天，我坐上了“柳爺”的騾車，走進(jìn)了風(fēng)沙口。
坐上騾車進(jìn)沙窩
認(rèn)識(shí)了民勤的治沙典型湯金秀，就沒有理由不認(rèn)識(shí)“柳爺”。我是在4月26日給湯金秀家鋪地膜的時(shí)候認(rèn)識(shí)“柳爺”的。
“我們蘇山村柳家人丁興旺，九代同樂(lè)，我是他的重孫媳婦，而我現(xiàn)在也有了本家的重孫，他可是我們柳家的‘活先人’呀！”湯金秀這樣給我介紹她的“柳太爺”。今年70歲的柳映樞老人是蘇山村輩分最長(zhǎng)者，管他叫叔、爺?shù)牧胰嘶径忌狭四昙o(jì)，重孫、曾孫更是一大堆，輩分更小的沒法稱呼他，多一般的叫他“老太爺”，一部分人則直接叫他“活先人”。在采訪中，我一直稱老人家叫“柳爺”。柳爺頭發(fā)花白，精神矍鑠，臉色是典型的古銅色，見人開口就笑，雖然牙齒脫落的只剩下兩顆，但說(shuō)話時(shí)口齒清楚，干起農(nóng)活來(lái)更是毫不含糊。聽說(shuō)我要采訪民勤的治沙情況，老人認(rèn)真了起來(lái)：“光聽我們說(shuō)都是閑的，你實(shí)地看看什么都清楚了。如果你愿意，我就套上騾車?yán)氵M(jìn)一趟沙窩。”
27日這天，柳爺幫兒子、兒媳鋪了一整天地膜，28日一大早他就喂飽了騾子等我到來(lái)。我從縣城趕到蘇山村是上午11點(diǎn)多，柳奶奶已經(jīng)做好了午飯。午飯很簡(jiǎn)單，炒茄辣拌扯面，外加一碟新鮮的素炒韭菜。待我吃完飯走出院門的時(shí)候，柳爺已經(jīng)套好了騾車。他說(shuō)：“我看這天要起風(fēng)，我們還是早點(diǎn)走，不然到了沙窩風(fēng)太大，你想看也看不成了�！�
柳奶奶從炕上抽來(lái)了一條新毛毯，不顧我的阻攔，硬是鋪在了架子車的車廂里，下面還墊了些麥草�！澳憧墒俏覀兊目腿�，把你顛壞了，下次連民勤都不敢來(lái)了！”柳奶奶風(fēng)趣地說(shuō)。 架子車車廂不大，我盤著腿橫著這么一坐，車廂就顯得很小了。柳爺屁股一抬，坐在左面的櫞條（架子車前半部分）上。架子車上拉了個(gè)西裝革履的記者，在場(chǎng)的幾位村民都笑了起來(lái)，柳爺鞭兒一揚(yáng)，小紅騾撒開蹄花上路了。
沙丘十年前移百余米
騾車駛上了公路，柳爺?shù)脑捪蛔右泊蜷_了。蘇山村南側(cè)的南馬湖原本水草豐茂，碧水盈盈，如今算是民勤城南最大的一處風(fēng)沙口，近幾年春夏交際時(shí)節(jié)，狂風(fēng)裹挾著沙土從遙遠(yuǎn)的騰格里沙漠呼嘯而來(lái)，貪婪地吞噬著這里的良田黑土。這處風(fēng)沙口一旦失守，民勤縣城危在旦夕！50多年來(lái)，每逢春秋農(nóng)閑時(shí)節(jié)，南馬湖附近的蘇山、羊路等地村民就自愿地趕著騾車、拉著麥草，走進(jìn)南馬湖壓沙治沙。
“瞧，我說(shuō)的不錯(cuò)吧，今天肯定有大風(fēng)。”往前走出不遠(yuǎn)，柳爺突然指著西南方向說(shuō)。我循聲望去，發(fā)現(xiàn)那里的天地已經(jīng)是昏渾一片，狂風(fēng)卷著沙塵像潮水一樣洶涌而來(lái)。騾車剛駛進(jìn)南馬湖的五壩河灘，狂風(fēng)就裹挾著沙石撲了過(guò)來(lái)。由于風(fēng)勢(shì)太猛，小紅騾發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)地一聲嘶鳴，鬃發(fā)、耳朵一下子倒向一側(cè)。柳爺趕緊將帽子拉得低低的，低著頭不再說(shuō)話。坦蕩的五壩河灘沒有任何遮攔，狂風(fēng)肆無(wú)忌憚地在這里橫行霸道，只有墳起的沙丘上那些沙生植物的悲鳴讓人感到一種抗?fàn)�，一種力量。犀利的風(fēng)沙像無(wú)數(shù)只蜜蜂，蟄得人皮膚癢痛。盡管戴著墨鏡，但幾粒刁鉆的沙子還是鉆進(jìn)了我的眼睛，淚流不止，張口剛要說(shuō)話，沙土就鉆進(jìn)了嘴里。
五壩河灘內(nèi)有很多碩大的沙丘，最大的一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里。沙丘間形成三個(gè)偌大的沙灣，名曰長(zhǎng)道灣、二道灣、三道灣。沙灣中間，是當(dāng)?shù)厝碎_墾出來(lái)的農(nóng)田，田壟是沙子，中間是黑土，人與沙爭(zhēng)地的現(xiàn)實(shí)可見一斑�！巴暾麄�(gè)春天不過(guò)刮幾場(chǎng)風(fēng)，今年開春到現(xiàn)在就已刮了十多場(chǎng)大風(fēng)，這幾天更是天天刮，刮得人心煩。你看，這些沙丘近十年來(lái)最少向前移動(dòng)了100多米！要不是政府組織壓沙治沙，這沙子恐怕已經(jīng)到了民勤城了�！蓖S風(fēng)而動(dòng)的流沙，柳爺嘆了一口氣。
