那些年，父親騎著自行車(chē)走街串巷打井為生。
剛剛包產(chǎn)到戶(hù)不久，吃水都是幾家人請(qǐng)師傅來(lái)挖井。然而挖井也不是一件輕松的工作。
遇到松軟的土質(zhì)會(huì)有坍塌的風(fēng)險(xiǎn)甚至危機(jī)性命。
人們多是擔(dān)水回家做飯，喂養(yǎng)牲畜。
冬天的時(shí)候，井口周?chē)鷷?huì)結(jié)厚厚的冰，過(guò)往行人小心翼翼走過(guò)。
春夏時(shí)節(jié)，由于沒(méi)有井蓋遮蔽，樹(shù)葉雜物飄落到井里，徒增許多煩惱。
這個(gè)時(shí)候，壓水井便應(yīng)運(yùn)而生。院子里打上一口壓水井，不用去大口井邊排隊(duì)取水，而且干凈衛(wèi)生。
父親騎著一輛“白山牌”自行車(chē)踏上了他的打井之路。
把塑料圓管盤(pán)成一圈又一圈直徑約一米五的圓盤(pán)。前面用繩子綁在前立柱上，后面綁在自行車(chē)后座上，后座上還要馱上幾個(gè)鑄鐵井頭等的物件。
大梁上綁著打井用的長(zhǎng)短不一的鉆頭鉆桿。
靠近前把的位置是我騎乘的專(zhuān)屬位置。
騎行在柏油路上有很多樂(lè)趣。
那時(shí)候路上的車(chē)極少見(jiàn)，偶爾也有路人騎車(chē)從身旁經(jīng)過(guò)。有時(shí)父親會(huì)猛踩一陣，一路趕超，把前面的人和車(chē)甩到身后。似乎有使不完的勁，夸張的動(dòng)作逗得我咯咯的笑。一抬頭就能看見(jiàn)他臉上的胡茬。
偶爾會(huì)看到路旁趕蜂人搭起的帳篷里升起的炊煙，帳篷外是擺放整齊的蜂箱。采蜜回來(lái)的蜜蜂扇動(dòng)著翅膀嗡嗡的叫。空氣里有淡淡的苜�；ǖ那逑�。
當(dāng)我看遍了路旁星星點(diǎn)點(diǎn)的各色小花睡著又醒來(lái)，父親還在用力踩著車(chē)，仿佛一座移動(dòng)的大山。身后只留下柏油路上斑駁的樹(shù)影。
有天中午，太陽(yáng)當(dāng)空照，楊樹(shù)的葉子都耷拉著，我坐在車(chē)上打盹。忽然聽(tīng)到身后有一輛摩托車(chē)疾馳而來(lái)。
一戶(hù)人家里跑出一條黑狗正匆匆過(guò)馬路。摩托車(chē)絲毫沒(méi)有減速。等到車(chē)駛遠(yuǎn)了，狗慘叫著騰的一下爬了起來(lái)跑到路的另一側(cè)。又驚又嚇?biāo)馊�。不知道那狗后�?lái)怎么樣了。
經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能在路的盡頭看到一座高大的建筑，仿佛巴特農(nóng)神廟一樣佇立在那里。還沒(méi)看清路兩旁的麥子有沒(méi)有抽穗，父親已經(jīng)把車(chē)停在了供銷(xiāo)社門(mén)前。
供銷(xiāo)社商店里有糖果、醬油和醋以及包裹著油紙的各種零件散發(fā)出來(lái)的味道。
接過(guò)售貨員遞過(guò)來(lái)的玻璃瓶裝汽水，找一處樹(shù)蔭坐下，父親用手背擦去額頭的汗，幾口汽水下去再打個(gè)咯，父親又恢復(fù)了神采，像是加滿(mǎn)了油的發(fā)動(dòng)機(jī)。
某天午后，主人家給了一個(gè)梨。也許是梨對(duì)于當(dāng)時(shí)的我太大了，一松手，梨骨碌碌順著緩坡滾落到了井里。試水的時(shí)候果然沒(méi)出水。我主動(dòng)陳述了事情經(jīng)過(guò)。待到處理妥當(dāng)，天都已經(jīng)黑了。時(shí)至今日依然記得當(dāng)時(shí)的愧疚之情。
父親再也沒(méi)有絲毫的力氣踩腳蹬了，而我也沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗到清冽甘甜的井水了……
論壇管理員
